・ 　善法寺伊作先輩ってさ、と言いかけると、左近が僕の委員長がどうかしたかと言ってきたので、 　お前それ恋人みたいだなと言ったら真っ赤になって怒鳴られた。 　そんなわけないだろう！大体、伊作先輩は「故郷の月」なんだからおまえのは絶対誤解だ！ 　故郷の月ってなんだ。 「なんで月だ？」 「夜に惹かれるからだろ」 「はあ？」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　故郷の月 「食満先輩がさ」 「食満先輩が？」 「こう言った。故郷の月とかけて善法寺伊作と解く。その心は」 「その心は？」 「近づくごとに印象が変わる」 　それ、印象が悪くなるってことかと聞いたら、左近は苦い苦い顔をした。おれが悪かったよ。 ・ 「月に涙を」と聞こえた。目の前の二人で交わされるにしては、ずいぶん変わった言葉だ。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　月に涙を 　六年生の食満先輩が本を借りに来るのは大体決まった時間だ。何故か俺の当番が多い。 　今日も戦記物だなと貸し出し手続きをしていると、留三郎、と風にまぎれるような声がした。 「長次、」 「…………」 　食満先輩も声を落としたから、目の前なのにほとんど何も聞こえない。 　そして――「月に涙を」預ける、のは？ 「依存してるか」 　食満先輩が唐突に厳しい声を出した。中在家先輩は何も言わなかった。 「………そう、見えるか」 　吐き捨てるように言って、食満先輩は行ってしまった。 　俺は渡しそびれた本を持って、その時唐突に「月が誰か」に気づいた。 ・ 　むきになって反論したのは、僕もそう思っているからだ。 　そんなことはわかっていて、でも僕は悲しくて腹がたって、走って逃げた。ら、穴に落ちた。声も出さずに落ちた。 　僕はたぶん少し気を失った。 　目を開けたら、やたらときれいな月が見えた。涙が出た。 　　　　悲しむのは月のせい 　月でも夜でも何でもいいから、どうかこの悲しみを晴らしてよ。 ・ 　自主練して、へたばっていたぼくを回収した善法寺先輩は、生真面目な顔でぼくの捻った足を固定していく。 「まったく、そんなところ小平太を見習わなくていいんだよ」 「七松先輩の…」 「ぼくに見つからなかったら医務室に来なかっただろう、時友くん」 　ぼくの丸くした目に気づいて、先輩はちょっと笑った。 「小平太もしょっちゅうケガ隠してて、ぼくに怒られてた」 　今もだけど、と付け加えて善法寺先輩は包帯を結ぶ。 「ぼく、七松先輩のようになれるでしょうか」 　聞くと、先輩はぼくの頭をぽんぽんと撫でた。 「追いつくのはきっと無理だ。時の流れは一方的で、絶対だから」 　見上げた先で善法寺先輩は。ぼくではない誰かに挑むように言った。 「でも、思いの深さでその長さが埋まると信じてる」 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年月と身 「がんばります」 　ぼくは言った。善法寺先輩は頷いた。 　やわらかい声音でぼくもがんばるよ、と言った。 　　　戻